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PRESENTACIÓN

El Centro para la Acción 
Legal en Derechos Humanos 
– CALDH como parte de sus 
apuestas políticas trabaja 
el continuum de violencias 
y resistencias de las mujeres 
como un proceso que 
contribuye a la emancipación 
de las mujeres. En ese sentido 
en el marco del programa 
Prevención de la violencia 
y el delito contra mujeres, 
niñez y adolescencia, Costa 
Sur, promueve acciones 
de prevención de las 
violencias contra mujeres y 
juventudes. Para ello, impulsa 
procesos que aportan a 
resolver problemáticas a 
nivel personal, como el 
desarrollado con mujeres 
jóvenes, quienes han 
construido su proyecto de 
vida sin violencias. 

Parte fundamental para 
desarrollar dicho proceso, fue 
el escribir la historia de vida de 
cada una de las participantes. 
Para ello, se elaboró una guía 
que contiene una serie de 
aspectos desde la infancia 
hasta la época actual. Esta 
historia, va a ser contada a 
otras mujeres, principalmente 
jóvenes, quienes encontrarán 
en nuestro relato, ideas 
inspiradoras para enfrentar 
las situaciones difíciles que 
la realidad nos presenta a 
cada paso, una de ellas, la 
violencia.

Se realizaron acciones 
que aportan a trascender 
problemáticas a nivel 
personal. A través de procesos 
de intercambio y actividades 
dentro de los talleres, el grupo 
ha reconocido la importancia 
de mejorar su autoestima, 
ser críticas ante las injusticias 
y proyectar una mejor 
calidad de vida sin miedo. 
Esto les beneficia a ellas y a 
sus familias, tanto como a 
personas cercanas a su círculo 
social. 

Las mujeres y jóvenes en 
Guatemala son, junto a la 
niñez, el grupo más vulnerable. 
Es así que este proceso ha 
identificado condiciones para 
las participantes, brindando 
un acompañamiento 
personalizado que  contribuya 
a mejorar sus condiciones de 
vida de manera integral. 

Los proyectos de vida sin 
violencias adquieren mayor 
importancia al propiciar la 
búsqueda del sentido de una 
vida libre de violencias. Por 
tal razón, este proceso ha 
implementado la reflexión y 
el intercambio, a partir de los 
cuales las mujeres jóvenes 
lo han asumido como un 
proceso propio, convencidas 
de que es un derecho definir 
cómo quieren ser y cómo 
será ese camino de vida sin 
violencias.

Este proceso se ha basado 
en la amplia experiencia 
de CALDH y presenta como 
resultado, el relato hilado de 
seis historias colectivas, que 
serán dadas a conocer como 
material de sensibilización 
a Organizaciones de 
Sociedad Civil en Escuintla, 
Suchitepéquez y Retalhuleu.
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INTRODUCCIÓN 
El Centro para la Acción Legal en Derechos 
Humanos CALDH, en el marco del  Programa  
Prevención de la violencia y el delito contra 
mujeres, niñez y adolescencia en Escuintla, 
Suchitepéquez y Retalhuleu con el apoyo de la 
Cooperación Española y la Unión Europea, tiene 
como uno de sus propósitos promover acciones 
de prevención de las violencias contra mujeres y 
juventudes. 
Mediante nueve talleres presenciales del proceso 
de Proyectos de vida sin violencias  se realizaron 
análisis, prácticas y reflexiones personales 
y colectivas entre las participantes, que les 
permitieron  trazar metas de vida y construir sus 
proyectos de vida. 

Desde inicios del proceso se compartió a las 
jóvenas la ruta para llegar a la construcción de 
los proyectos de vida e historias de vida hiladas, 
y es a partir del sexto taller que las participantes 
inician con la identificación de elementos de sus 
historias de vida.  Asimismo, durante el proceso se 
brindaron herramientas para construir sus historias 
de forma individual, con  momentos de compartir 
sentimientos y emociones provocados en el 
proceso de escritura. Se identificaron aspectos de 
la vida a tomar en cuenta en los proyectos:

• Quién soy
• Mi nacimiento 
• Mi infancia (primera infancia, la escuela)
• Mi adolescencia 
• Mi juventud (etapa actual)
• Mi espacio personal
• Mis cosas 

Escribir sus historias, permitió a las jóvenas dar 
una mirada al pasado con mayor confianza de 
poder superar situaciones que en su momento 
fueron difíciles o  que les marcaron la vida.  No 
se escribió de una sola vez, sino fue una escritura 
paso a paso, recorriendo las diferentes etapas 
de sus vidas y recordando las alegrías, tristezas, 
momentos cruciales y fuentes de apoyo en cada 
momento. 
Según ellas mismas, escribir sus historias permitió, 
en primer lugar, clarificar y nombrar situaciones 
a lo largo de sus etapas de vida; así también 
identificar los aspectos de apoyo y resiliencia que 
les permiten ver el hoy y el ahora con un horizonte 
abierto, con mayor esperanza. 

El resultado de este proceso es  la narrativa 
de seis historias de vida en las que se integran 
e  hilan las vivencias de las jóvenas, unificando 
las coincidencias del continuum de violencias y 
resistencias en su historia.

La narrativa recoge los elementos comunes 
construyendo seis historias que reflejan sus 
vivencias y aprendizajes para ser compartidos con 
otras personas. El proceso les llevó a la revisión y 
edición de las seis historias de vida, aprobando 
los elementos centrales, los nombres y detalles, 
incluyendo las características importantes en cada 
historia.

En general  el proceso se basó en la experiencia 
de CALDH y presenta como resultado, el relato 
hilado de seis historias colectivas, que serán 
socializadas como material de sensibilización a 
Organizaciones de Sociedad Civil de la región 
Costa Sur.

En estas historias, se ven reflejadas características 
particulares del área geográfica cubierta, tales 
como la diversidad de orígenes, culturas y edades; 
así como elementos distintivos de la región, que 
van desde costumbres gastronómicas, elementos 
de la naturaleza y otros como la migración y el 
mestizaje que ha resultado de la misma, durante 
décadas, o siglos de historia de esta región del 
país tan golpeada y explotada por la riqueza de 
su suelo.

¿Quiénes son las jóvenas?

Las jóvenas representan a diez Organizaciones 
de la Sociedad Civil de la Costa Sur, y están 
comprendidas entre los 17 y los 27 años de 
edad; la mitad del grupo se identifica de raíces 
mayas. La mayoría de las jóvenes han sufrido 
violencia y acoso sexual en su entorno cercano o 
comunitario. Dos han vivido violencia económica 
en el ámbito laboral.

Las jóvenas que participaron en este proceso han 
vivido o viven todavía situaciones de violencia en 
sus familias que afecta su salud emocional y física.  
Algunas de las participantes están superando 
secuelas de adicciones (propias o en sus familias) 
y las jóvenes provenientes de comunidades 
reasentadas experimentan o experimentaron las 
secuelas de la violencia política que vivieron sus 
familias durante el conflicto armado interno. 

En general, este espacio permitió abordar, 
identificar, nombrar y realizar reflexiones y 
ejercicios para desnaturalizar, comprender y 
en la medida de lo posible, intentar superar 
las violencias a través de la construcción de 
proyectos de vida sin violencias.
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ABRIENDO 

LA PUERTA

El Refugio
Soñaba. Y en el sueño, bailaba, corría, 
nadaba… ¡volaba! hacia un lugar tranquilo, 
donde se respira aire nuevo. Un sitio donde no 
hay accidentes ni pleitos. Un campo lleno de 
árboles, ríos, flores y animales. Con un clima 
tibio y miles de historias. 
Nuestro lugar posee una linda laguna con 
agua transparente, donde puedes sumergirte, 
limpiarte y liberarte de todo mal y sentirte una 
persona nueva, con ganas de seguir viviendo.

Aquí también hay piedras preciosas. Las flores 
llenan los jardines de las casas en los pueblos 
cercanos. Es un lugar hermoso, verde. 

Entre la naturaleza, también hay personas 
maravillosas, quienes, cada vez que llegas de 
visita, te dicen ¡Chok-lá!1  pase adelante!
Este sitio hermoso, seguro, es de donde voy y a 
donde vuelvo.

Laguna Mágica 
Al centro de este sitio, se reunieron abuelas 
y abuelos, bisabuelos, tatarabuelas, y así, 
una larga fila de ancestros, que cada vez 
se multiplicaban más. Gracias a ellas y ellos, 
nacieron nuestras madres y nuestros padres.

A la orilla de la laguna, hicieron un círculo, 
donde colocaron miel, copal pom, flores y 
velas de colores. 

1  Chok-lá, palabra en idioma k´iche´ 

Las velas verdes y azules, al centro. Las rojas, al 
oriente. 
Las negras, al occidente. Las blancas, en 
dirección al norte y las amarillas, en dirección 
al sur.

Colocaron ofrendas de frutas, cacao, panela, 
pan y hojas aromáticas. Las flores, cerraban 
el círculo en la misma dirección de las velas, 
según el color. La abuela mayor encendió 
las velas rojas y entregó el fuego a los demás, 
hasta que se encendieron todas. 

Luego, tomó la palabra y dijo:
“En esta noche de luna creciente, nos reunimos 
para platicar. Hemos visto que hay varias 
parejas que están buscando tener hijos. 
Algunas lo han logrado, otras no. Unas más, 
tienen temor de tener a estas niñas que vienen 
en camino.
Desde este lugar, en esta dimensión de la 
magia, les daremos a estas niñas un valor 
especial.

Ellas encontrarán la fuerza suficiente para 
vencer las amenazas que se presenten en sus 
vidas; y aun cuando conozcan la maldad, 
aprenderán a vencer la adversidad. 
Encendemos estas velas para iluminar su 
camino que a veces tendrá obstáculos. Ellas, 
acompañadas de sus madres, abuelas y otras 
mujeres, los vencerán.

Aquí les dejamos, pues, sus espíritus, sus 
nawales, que las acompañarán cuando 
necesiten aclarar sus pensamientos para 
decidir la manera de continuar caminando”.
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Justo antes del amanecer, se encontraron seis 
capullos a punto de abrirse, en ciertas plantas 
a orillas de la laguna. De ahí saldrían volando 
las mariposas, todas diferentes. Unas antes que 
otras. 
Un viento leve las empujó en distintas 
direcciones. Algunas volaron por lo alto, otras, 
por lo bajo, despacio. 

Cuando el sol alumbró el día en plenitud, 
ellas habían desaparecido, llevando aquellos 
nawales hacia las niñas que iban a nacer.

Antes de nacer
Nuestras familias tienen diferentes orígenes. 
Antes de establecernos en esta región, vivían 
en otros departamentos como Quiché, 
Zacapa, Sololá, San Marcos y otros.
Vivieron duras situaciones, principalmente la 
pobreza y la violencia, que les obligaron a 
buscar otro lugar donde vivir.

Nuestras abuelas, abuelos, mamás y papás, 
tuvieron que luchar por conservar la vida, 
ya que vivían en aldeas, municipios y 
departamentos atacados por el ejército 
cuando fue el conflicto armado interno. 

Al venir a la costa, les tocó luchar por tener un 
pedazo de tierra donde vivir. Quienes venían 
de Nebaj, Quiché, luego de vivir en la montaña 
y negociar con el gobierno por un pedazo de 
tierra, se establecieron en un hermoso lugar al 
que llamaron El Tesoro, Suchitepéquez.  

En otras épocas, otras familias se establecieron 
en Escuintla y, en La Tranquilidad y 
Champerico, Retalhuleu, también buscando 
mejores condiciones de vida.

Ahora, cuando la familia está reunida 
alrededor del fuego, las personas mayores nos 
cuentan esa historia, para que no olvidemos de 
dónde venimos.
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Nací en el hospital, en una 
madrugada de luna llena. Mi madre 
tuvo contracciones, pero yo me salí 
del canal de parto. Fue un parto 
complicado y mi salida fue difícil; 
mi mamá casi muere, pero decidió 
regresarse del largo túnel de luz para 
protegerme. Dice ella que yo venía 
embrocada y tenía el cabello espeso.

Mi mamá estaba en su cama 
conmigo, cuando hubo un 
enfrentamiento en la calle, entre 
policías y delincuentes ¡Qué susto! Ella 
les vio pasar corriendo, incluyendo 
una joven policía, quien fue herida. A 
nosotras no nos pasó nada. 

Después de varias horas en el 
hospital, le dijeron a mi papá que 
nos podíamos ir a casa. Ahí nos 
esperaban mis familiares con muchos 
regalos. 

Corte por un quetzal…
Cuando era beba, me ponían moños 
en mi cabello. Era activa y chinita. 
Caminé al año y medio, y mientras 
pasaban los días ¡no paraba! Mamá, 
papá y abuela, dicen que les daba 
alegría tenerme. 

Mi mamá pasó temporadas sola, 
porque papá se iba a trabajar lejos. 
No teníamos juguetes, entonces nos 

Lena
Soy Lena. Me pusieron ese 
nombre porque así se llama mi 
abuela. En nuestras culturas, así 
se acostumbra. 
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inventábamos juegos: hacíamos comidita con 
hojitas y lodo. 

A los cinco años, me escapaba a jugar con 
mis amigas. Mi mamá me iba a traer y yo me 
quería quedar con ellas, porque me divertía 
mucho.

Me gustaba 
andar en 
pantaloneta y, 
cada vez que 
mi mamá me 
quería poner 
corte, me tenía 
que dar Q1.00 
¡solo así me lo 
ponía!

Entre el 
río, tareas 
y pelibueyes
Fui creciendo entre penas y alegrías; pasaba 
los días entre juegos, cantos y bailes. Y un día, 
de pronto, ya me tocaba ir a estudiar. 

A los seis años entré a la escuela de mi 
comunidad. Aprendí las vocales y a pintar con 
crayones de cera. Me gustó mucho. Conocí a 
otras niñas y niños. Mi maestra me enseñó cosas 
importantes. Jugábamos pelota y otras veces 
íbamos al río a nadar y jugar. 

Una vez nos llevaron de excursión al zoológico 
La Aurora en la ciudad de Guatemala. 
Había toda clase de animales. Me 
impresionaron las serpientes. 

Me gustaba mucho participar en 
actos cívicos, decir el juramento de la 
bandera o pasar a cantar. También 
las celebraciones de San Valentín, el 
Día Internacional de la Mujer y el Día 
de la Madre, bailando o tocando 
instrumentos. 

Mis materias preferidas eran 
Matemática y Expresión Artística. El 
recuerdo más bonito que tengo de la 
primaria, es que en 6º marchamos con 
una banda escolar.

Por las tardes, me tocaba pastorear a 
mis pelibueyes, Anita y Yuli. Mientras 

las pastoreaba, hacía mis tareas.  Pero también 
jugaba con mis amigas y amigos. Buscábamos 
juguetes rotos en el río. O pescábamos grandes 
y coloridos ejemplares para llevar a casa y que 
la abuela los cocinara. 

Otras veces, mi hermana y yo nos 
escapábamos a nadar a la laguna o a trepar 
árboles. Desde ahí, observábamos a las 
pelibueyes. 
 

Mal recuerdo
Un día, mientras estábamos mis primas, amigas 
y yo en el río, sentimos que alguien nos miraba. 
Vimos unos hombres en el bosque. Como 
pudimos, nos pusimos la ropa y nos fuimos 
corriendo a la casa.

Ya no quisimos regresar al río, teníamos miedo. 
Poco a poco nos fuimos olvidando de eso, 
hasta que un día, venía sola de la escuela y un 
hombre me jaló, me tapó la boca y me llevó 
a unos matorrales. Ahí me empezó a quitar 
la ropa y me estaba manoseando. Luché 
todo lo que pude para zafarme y grité muy 
fuerte; entonces me golpeó duro y quedé 
desmayada. 

Cuando desperté, mis primas estaban conmigo. 
Me ayudaron a levantarme, arreglarme la ropa 
y me llevaron a mi casa. No le dijimos nada a 
nadie. Nos quedamos calladas. Quise olvidarlo, 
pero no he podido. A veces tengo sueños muy 
feos.
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Con 
trapitos
Un día, frente 
al espejo, me 
di cuenta de 
que estaban 
creciendo 
mis pechos. 
Cuando 
me bajó la 
menstruación 
me emocioné 
¡estaba 
feliz porque 
me había 
convertido en 
una señorita! 
como dijo mi 
mamá.

Fue un 1 de 
noviembre. 
Me desperté contenta porque era día de 
descanso. Me bañé, me arreglé y cuando 
estaba a punto de salir, me bajó. No tenía 
toallas sanitarias y la tienda quedaba lejos. 
Entonces recordé que mi mamá usaba unos 
trapitos. Busqué una playera vieja y me los 
acomodé para evitar mancharme, mientras 
llegaba a la tienda. 

Como tenía la información que me dieron 
en la escuela, sabía lo que tenía que hacer, 
pero estaba nerviosa. Mis amigas y mi mamá 
también me habían hablado de eso. En esa 
época, entré a estudiar a primero básico. 

Milagro 
¿Les cuento un milagro? Mis padres no me 
querían dar estudio, porque mis hermanas no 
estudiaron y se casaron jóvenes. Una hermana 
les dijo que me dejaran estudiar. Ellos se 
molestaron, pero luego aceptaron. 

Iba en bicicleta al instituto. Fue bonito que se 
cumpliera mi deseo de estudiar. 
De pronto, nos dijeron que, como éramos 
pocos estudiantes iban a cerrar el instituto. 
Lo bueno fue que nos recibieron en otro. Ese 
primero básico lo gané sin dejar cursos ¡Hasta 
me sorprendí de mi misma y de todo lo que 
logré! 

Recuerdo a un maestro que nos hacía reír y 
era bueno con nosotros. Me gustaba Idioma 
Español y Educación Física. No me gustaba 
cuando mis compañeros no entregaban 
tareas, porque me desmotivaba. Aun así, fui la 
abanderada en primero y segundo básico. 

En esos años, trabajaba en la mañana y 
estudiaba en la tarde.

Trabajo y estudio 
En tercero básico, ya no estuve en el cuadro 
de honor, porque me enamoré de un 
compañero de clase y no hacía las tareas. Eso 
me mantenía distraída y pensativa. 

Aunque terminé los básicos, ya no pude seguir 
una carrera ¡Quería estudiar de nuevo!
Fui a inscribirme a la carrera de estilista, pero 
no encontré cupo, así que tuve que elegir 
Secretaria y Oficinista. Dejé la carrera a 
medias, porque mi papá renunció a su trabajo.
Busqué un empleo para ahorrar y luego seguir 
estudiando. Con el tiempo, me dediqué a tejer 
güipiles. 
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También quise seguir computación, pero ya 
no pude. Encontré un trabajo de vender ropa. 
Cuando llegué, me pidieron que cuidara a 
un niño y una niña de la señora. Fui niñera por 
un mes. Por las tardes, llevaba a los niños a la 
zapatería y poco a poco aprendí los precios. 
Vendía en el mercado y ahí conocí a tres 
muchachos ¡me enamoré de los tres al mismo 
tiempo!

Cosas que pasan en la 
comunidad
A los 21 años, empecé a observar a mi 
alrededor y quise colaborar, especialmente 
en la comunidad donde vivo con mis padres 
y en la comunidad nueva, donde hay más 
necesidades. Es una comunidad recién 
asentada que no cuenta con viviendas 
estables. Se encuentran vulnerables ante 
cualquier tormenta, viento o calentamiento 
de la tierra. Se asfixian en las casas de lámina y 
paja. 

Una vez, una promotora me dejó a cargo de 
un botiquín. Me pidió que fuera a visitar a una 
joven que había tenido a su bebé con cesárea 
¡Me sentí importante! 

Luego participé en otras actividades, 
apoyando como traductora. Así conocí 
una organización en la cual obtuve mi 
estufa ahorradora de leña. Gracias a esa 
organización, conocí a personas de otras 
comunidades e instituciones y fue cuando tuve 
la oportunidad de participar en un grupo de 
jóvenas con el cual he encontrado nuevas 
fuerzas para seguir caminando.
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Rubí
Nací en un municipio de Suchitepéquez. 
Luego de un embarazo complicado, mi 
madre sintió que era el momento de 
conocerme. Cuando nací, tenían que 
hacerme estudios, porque había algo 
extraño en mi cuerpo. Los doctores dijeron 
que sería complicada mi vida. Además, tenía 
dificultades para respirar. 

Pasaron los días y, en un sueño, mi mamá 
vio a sus abuelas y abuelos en una laguna 
mágica. Le dijeron que me regalaban un 
poder especial. Ese poder se iba a quedar 
en algún lado de mi cuerpo. Ella despertó 
muy tranquila. 

Mi abuelo estaba molesto con mi mamá 
por el embarazo. Pero un día, él cambió 
de parecer y fue a buscarnos. Pagó todos 
los estudios y medicamentos para que yo 
estuviera bien. Luego, buscaron un pediatra 
que ayudó a que mi salud mejorara. 

Terapias 
Me operaron a los dos meses. Y así, mientras 
crecía, mis hermanos apoyaron a que 
pudiera moverme y ¡aprendí a caminar! 
También cuidaban mucho de que no me 
golpeara la cabeza. 

Más grandecita, me llevaron a un hospital 
muy reconocido, que apoya a niñas y niños 
que necesitan terapias especializadas, 
lo cual ayudó mucho para fortalecer mis 
huesos. 

Juegos y cuadernos
Me gustaba jugar con una muñeca y 
otros juguetes que me compró mi abuelo. 
También jugaba con otras niñas y niños de 
comidita, tierra o de subirnos a los palos de 
guayabas… 
Mi infancia fue linda. Alrededor mío 
estaban mis abuelas, abuelos y tíos 
cuidándome, además de mi mamá y 
papá.
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Y se llegó el día en que 
tenía que ir a la escuela. 
Mi mami me dejó y se fue. 
Pero, llegó mi abuelo y ¡se 
quedó esperando hasta 
que salí! 

Cuando entré a primer 
grado, los niños se 
burlaban y me pegaban. 
Pero apareció una niña 
que me defendió y nos 
hicimos amigas. La amistad 
de Kenny duró toda la 
primaria.  Poco a poco, fui 
haciendo otras amigas y 
amigos. Me costó, pero lo 
logré. 

Mi abuelo me ayudó a leer y 
agarraba mi mano para que 
escribiera.

Siempre fui buena estudiante. 
Me esforzaba por aprender y 
me gustaba saber diferentes 
cosas. Tenía en mente que, 
entre más grandes fueran los 
obstáculos, más grandes serían 
mis logros. 

Más cuidados 
A cierta edad, empecé a ver 
cambios en mi cuerpo. Mi 
primera menstruación fue muy 
dolorosa. Mi mami me ayudó y 
me dijo:

-Desde hoy, vas a tener cambios 
en tu cuerpo. Cuídate, porque 
de ahora en adelante, puedes 
quedar embarazada. Si vas a 
tener relaciones sexuales, que tu 
pareja use protección. 

Estaba en básicos y conocí 
nuevas amigas. Ellas me 
ayudaron a salir de mi círculo 
y la maestra Dalila me brindó 
su apoyo, especialmente con mi materia 
preferida, inglés. Me gustaba estudiar y estuve 
en el cuadro de honor. 

Un día un compañero de clase se acercó a mí. 
Él procuraba estar conmigo en los trabajos en 

equipo y en los recreos. Un día 
me pidió que fuera su novia y le 
dije que sí ¡me encantaban sus 
besos! Esa primera relación fue 
muy bonita. 

Cuando estaba en tercero 
básico, mi salud se volvió 
a complicar y necesité 
ayuda médica. Mis padres, 
angustiados, decidieron 
internarme en una clínica para 
que recuperara mi salud. Eso no 
permitió seguir la relación con mi 
novio.
Gracias a la ayuda de Dios 
y el poder que mis abuelos y 
abuelas habían dejado en mí, 
pude salir de la crisis y continuar 

con mi vida. 

Los conflictos
Seguí estudiando una carrera 
en diversificado. Me encontré 
con personas muy amables, que 
siempre me brindaban apoyo. 
Logré graduarme y conocí al 
amor de mi vida. Era un joven 
muy amable y detallista. Me 
consentía y salíamos a pasear. 
Disfrutamos mucho la relación.

A pesar de ser cuidada, 
protegida y querida, también he 
pasado momentos muy tristes y 
difíciles, pues en mi familia, hay 
problemas. Todos discuten por 
cosas insignificantes. Ha habido 
momentos de maltrato físico y 
verbal. 

Me encontraba sin trabajo y tenía 
que soportar las discusiones y 
ofensas de mi familia. No ha sido 
fácil. Creo que muchas veces 
justificamos inconscientemente 
la violencia de la familia por ser 
familia, especialmente se justifica el 
abuso de parte de los papás.

Pese a ello, a través de una compañera de 
CONADI, quien me motivó a participar en 
un grupo de formación para jóvenas, he 
encontrado un espacio de gran apoyo para 
mí y he aprendido a desnaturalizar la violencia, 
porque ninguna violencia es justificable. 
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Celeste
Me conocen como Celeste. Pero mi primer 
nombre es María. Ese nombre me lo heredó 
mi abuela.

El día de mi nacimiento, mi mamá tuvo 
complicaciones. Mi abuela y tíos estuvieron 
con ella. Para ir al hospital, un tío la llevó 
cargada hacia el carro, porque el camino 
era estrecho. Las complicaciones y temores 
de mi familia desaparecieron al verme. 
Mi mamá estaba feliz y todos me querían 
conocer y cargar.

Del gateo al establo
Cuenta mi mamá que me 
gustaba gatear y cuando 
intentaba caminar, me 
caía, pero así mismo 
me levantaba, 
porque ya no 
quería que me 
cargaran. Un 
día, que me 
llevaban con 
un “andador”, 
me caí de las 
gradas. Me 
golpeé fuerte ¡Fui 
muy inquieta!

La primera palabra 
que dije fue mamá y al 
poco tiempo dije papá. No 
me gustaba que me quitaran mis 
juguetes, porque empezaba a llorar. 

Una vez, a los tres años, mi abuela y abuelo 
me cuidaron. Dicen que les hice berrinche. 
Estaba más acostumbrada con mi papá, 
porque con él corría entre las vacas del 
establo ¡era muy divertido! A veces, me 
llevaba al campo a ver jugar a su equipo 
de fútbol favorito. 
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Celeste
Más grandecita, jugaba con otras niñas y niños 
y terminábamos en peleas. Pero, después, 
como si nada seguíamos jugando. 

Amigas 
De un día para otro, tenía que ir a la escuela. 
El primer día, me fueron a dejar y me puse a 
llorar. Mi mamá dijo:
-No llores, aquí vas a aprender y te vas a 
divertir.

En la clase, pedí permiso para ir al baño. Ahí 
me quedé llorando, hasta que la maestra 
me fue a traer. Luego me abrazó y me dio un 
juguete. Ella nos hablaba con mucho amor.

Ahí conocí a más niñas y niños. En especial, 
recuerdo a dos niñas que eran hermanas. Ellas 
fueron mis amigas y cuidaron de mí cuando 
otros niños me molestaban.
Una de estas niñas, quien era mayor, 

llegaba por las tardes a mi casa y 
me enseñaba a leer. Aunque 

mi papá también me 
enseñaba.

Por las tardes, me gustaba irme a los potreros 
a caballo. Entonces, cantaba y cantaba a 
grito pelado. Otras veces me ponía a dibujar y, 
cuando terminaba mis dibujos, se los mostraba 
a mi papi.

Como mi mamá trabajaba lejos, a veces me 
dejaban con mis tíos y abuelos, pero no me 
ponían mucha atención, porque estaban más 
preocupados por su venta de telas, especies 
y frutas en el mercado. Eso sí, con ellos no me 
faltaban naranjas o mangos.

Me gustaba jugar a las muñecas y comidita 
con mis amigas, sus hermanas y otros niños y 
niñas. Hicimos un grupo. Me encantaba ir a 
la escuela porque la pasaba bien con ellas y 
ellos. 

Siempre fui atrevida y mi primer acto fue una 
gimnasia. Me gustaba cantar, bailar y tocar la 
pandereta. También pintar y dibujar. Mi clase 
preferida era Educación Física. 

Susto 
La vida no es fácil…

Cuando estábamos en 4º grado, mi amiga 
Chepita me contó que su papá empezó 
a ser violento. Le hacía daño a ella y su 
hermana y le pegaba a su mamá. Ella decidió 
abandonarlo y huyeron las 3 juntas. Sentía que, 
si seguía con él, la iba a matar. 

Pero su papá no se quedó tranquilo. Un día 
intentó secuestrarla y sacarla de la escuela. El 
señor llegó y como la maestra le dijo que no 
estaba autorizado para llevársela, empezó 
a gritar e insultar a la seño y nos asustamos. 
Intentó jalar a Chepita y ella gritaba y lloraba.

Las otras maestras le hablaron para que no 
hiciera eso. La maestra llamó a la mamá de 
Chepita para que llegara por ella. Cuando 
llegó la señora, le dijo a la seño:
-Por favor, no deje ir a la niña con cualquier 
persona que no sea yo, la abuela o el tío. 

Al día siguiente, la directora y la seño nos 
hablaron para que estuviéramos listas y listos y 
que, si estábamos en peligro, les contáramos a 
ellas, porque nos iban a cuidar y proteger.
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Chepita y su hermana 
dejaron de llegar unos 
días a la escuela. Cuando 
regresaron, todas le 
preguntamos cómo 
estaba, donde vivía y la 
invitamos a la refa.
A pesar de la situación 
que vivió en ese momento 
por la relación de sus 
papás, pienso que 
Chepita se hizo más fuerte 
para seguir luchando por 
lo que quería.

Cambios 
Fue pasando el tiempo 
y mi vida cambiaba: mi 
cuerpo, mis emociones e 
incluso mis sentimientos. 
Un día que estaba en casa, sentí malestares. 
Fui al baño y, al ver una mancha de sangre, le 
grité a mi mamá. 

Ella platicó conmigo, dijo que eso era normal 
y me quedé tranquila. Me explicó cómo 
ponerme la toalla sanitaria. Me dijo que ahora 
más que nunca debía cuidar mi cuerpo. Ella 
me ayudó a pasar esos días. Me decía:
-Es tu tesoro. No dejes que te lo toquen.

También empezaron a crecer mis pechos y 
vellos. 

Empecé a notar que había niños interesados 
en mí. Pero a veces me llamaban la atención y 
a veces no. 

El cambio de primaria a básicos fue grande. 
Tuve amigos que influenciaron en mí, pero 
de mala manera. Me puse malcriada con mi 
mamá. 
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También tuve maestros de todo 
tipo. Con el de matemáticas y el de 
administración tuve roces. Mientras 
que el de Sociales y la de Hogar 
fueron buenas personas. 

Entre los compañeros, había algunos 
muy abusivos. No me gustaba que 
ofendieran a las mujeres. 

Uno de mis primeros trabajos fue 
vender rellenitos de plátano en 
las casas. Mi mamá los hacía, y mi 
hermana y yo salíamos a venderlos. 
Nos gustaba mucho hacerlo, porque 
si sobraban, podíamos comerlos.

Entre las cosas que me gustaban y 
sigo disfrutando, está el baile ¡Me 
encantaba bailar! Eso me distraía y 
me ayudó a sobresalir, pues entré a 
un grupo de baile con el cual fuimos 
a participar en un festival interescolar 
y ganamos el primer lugar.

Relaciones 
Mi primer novio era mayor que yo. 
Estudiaba en el mismo colegio y 
también participaba en el grupo de 
baile. Me “molestaba” hasta que 
acepté salir con él. Fue el primero a 
quien besé… no sabía cómo hacerlo, 
él me enseñó. No duramos mucho 
tiempo, pero me lo pasaba bien a su 
lado.

Un día una amiga me invitó a tomar 
un café. Iba acompañada de un 
amigo, quien llamó mi atención. Me 
pidió mi número y luego me invitó a 
comer. Con el tiempo, tuvimos una 
relación de pareja. Pero había cosas 
que me hacían sentir incomoda. Él 
se convirtió en una persona tóxica, y 
empecé a darme cuenta de que… 
ya no me gustaba estar con él… ni 
con otros hombres…

Durante el primer año de carrera, 
conocí a otros amigos y amigas. Nos 
escapábamos del instituto, íbamos a 
comer, a los videojuegos, al parque. 

Madurando 
Luego de graduarme, empecé a trabajar y cuando 
puedo, también ahorro. Los días que no trabajo los paso 
descansando o haciendo oficio y por las tardes duermo 
un poco. 

He participado en la iglesia, ahí he conocido grandes 
amigas, quienes me quieren y aceptan. Pero también 
ahí, me dijeron que, con la ayuda de Dios, tanto mis 
sentimientos como orientación sexual iban a cambiar. 

Con esas dudas, llegué a un grupo de jóvenas, invitada 
por una organización presente en mi ciudad. Mientras 
avanzaba la formación, me fui sintiendo más segura, 
aceptándome y queriéndome por ser quien soy.

Por una época viví con una de mis mejores amigas, 
a quién adopté como hermana. Ella me aceptaba y 
cuidaba. Lamentablemente falleció. Sin embargo, lo 
voy superando y veo que, si me señalan por la calle, 
recuerdo que soy fuerte y tengo una red de apoyo a 
quien acudir.
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Ixkik
Cuando mi mamá quedó embarazada, 
trabajaba como cocinera en una clínica. 
Aprendió de medicinas y después la 
trasladaron a farmacia. El embarazo 
avanzó; entonces le dijeron que tomara 
un descanso y, luego de eso, nací.

El parto fue en casa, con ayuda de 
una comadrona. Mi papá no estaba, 
porque se iba a trabajar. Hicieron 
caldo de gallina e invitaron a toda la 
familia. Cuando regresó, se dedicaba 
a cuidarme, mientras mi mamá hacía 
oficio. A los seis meses me enfermé, 
porque casi no comía. Poco a poco me 
fui recuperando y empecé a caminar. La 
primera palabra que dije fue “mamá”.

Bicicleta, iguanas y 
piscina
De pequeña, jugaba con mis primas y 
vecinos, a las tiendas y cocinitas; no me 
gustaba jugar con muñecas, las tiraba o 
se las regalaba a mis primas. 

A mi mamá le gustaba ponerme bonita, 
con vestidos y zapatos. Me peinaba con 
mucho amor y si íbamos a algún lugar de 
tierra fría, me decía que no olvidara mi 
suéter.

A los cinco años tuve mi primera 
bicicleta. Una prima me enseñó y me 
emocioné cuando pude manejar por mi 
cuenta. 

Mi infancia fue bonita, conviví mucho 
con mis primos. Y claro, con mi 
hermanito. Casi siempre celebrábamos 
los cumpleaños. 

A mi papá le gustaba llevarnos a 
caminar y a las piscinas. Así aprendí a 
nadar. Luego, construyó una piscina y 
entre todos la llenábamos. Otras veces, 
jugábamos fútbol ¡éramos felices! Porque 
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después pasábamos donde mi 
mamá a su venta de frescos. Los 
domingos nuestro desayuno era 
iguana con pepita y tortillas. Y 
después, nadábamos. 

Años después, mi papá enfermó 
gravemente y fue internado 
en el hospital. La pasamos muy 
mal. Cuando regresó a la casa, 
fue muy lindo verlo. Un domingo 
en la tarde, fui al culto con mi 
prima y mi hermano. Cuando 
regresamos, mi papá no estaba. 
Pensé que iba a regresar bien, 
pero tristemente falleció. Eso 
afectó mi salud y no quise seguir 
estudiando. Mi madre fue el 
motor para seguir adelante.

A crecer 
Cuando empecé a ir a la escuela, iba 
emocionada y al entrar al salón, tuve miedo 
al ver a tantos niños desconocidos. La escuela 
no fue muy agradable, las niñas y niños me 
trataban mal y me hacían de menos. 

Con el tiempo, me acostumbré. Jugaba con 
mis compañeras y me divertía. Al final, me 
gustó estudiar. 

Tenía 12 o 13 años cuando me asignaron 
tareas en la casa, como ir de compras sola o 
tortear. Y un trabajo pagado 
fue hacer limpieza en la casa 
de una tía. 

Coqueta
Mi prima, mi mamá y 
las maestras me habían 
informado sobre el desarrollo, 
pero lo olvidé. Cuando 
me vi en el espejo ¡grité y 
lloré! Porque mis caderas se 
ensancharon y adelgacé. 
Cuando bajó mi regla, fue 
bonito. Mi mamá me dijo:
-Es normal, no te asustes. 

El cambio en esa época fue 
grande. Empecé a pintarme 
y usar ropa más coqueta. 
Me gustaba más juntarme 
con chicos que con chicas; 

jugaba fútbol, hacia gimnasia, molestábamos, 
íbamos al río…. Todo con ellos. Y me alejé de 
algunas amistades, porque eran orgullosas, 
habladoras o juzgonas. 

Robo 
Tuve un compañero que me caía muy mal ¡Se 
creía guapo y era muy feo! Además, hacía de 
menos a los demás. Teníamos otro compañero, 
hijo de pastor. El feo lo llamó “el monjito”. Al 
escuchar eso, le pegué y le dije:
- ¡No tenés que meterte en la vida de los 
demás!

Mis materias preferidas eran 
Sociales, Artes Plásticas y, la más 
difícil, Matemática. Uno de los 
maestros era muy estricto, pero 
nos hacía reír para que no nos 
durmiéramos. Mis compañeros 
me molestaban y yo no me 
dejaba, entonces el maestro me 
puso de apodo La Leoparda.

Un día, un compañero me robó 
un beso en el salón. Se convirtió 
en mi primer novio y fue muy 
lindo conmigo. Por un tiempo, 
se fue a trabajar a la capital. Yo 
no tenía teléfono, pero después, 
mi mamá me compró uno y era 
feliz, porque podía hablar con 
mi novio. Mensajeábamos todas 
las noches y me llamaba. 
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La relación duró nueve 
meses. Hasta que él me pidió 
la “prueba de amor”. Yo 
no quería tener relaciones 
sexogenitales, pues no me 
sentía segura ni preparada 
para eso. Como le dije que no, 
se enojó y me dejó. Sufrí, pero 
pronto logré superarlo. 

Cansada 
Después de básicos me 
dediqué a trabajar. Ya había 
trabajado con una tía, pero 
mi primer trabajo formal, 
fue cuidando a una niña. Después, en una 
zapatería, de 6 de la mañana a 9 de la noche 
¡Llegaba a mi cuarto muy cansada! Pero, por 
otro lado, me gustaba porque llegaba mucha 
clientela y no se sentía el tiempo. Tenía bajo mi 
responsabilidad la cuenta de los zapatos que 
entraban a la tienda.

Con el dinero que me pagaban, logré ahorrar 
para seguir con mis estudios. El primer día de 
clases, estaba nerviosa, pero fui conociendo a 
mis compañeras; algunas, maravillosas, otras, 
no tanto. Fue complicado y tuve problemas, 
pero mi amigo Chopi nunca me dejó sola. 

Tanto en mi carrera como en mi comunidad, 
tuve amigas y amigos muy especiales, que han 
estado conmigo en momentos importantes. 
Uno muy fuerte, cuando falleció mi perrita. Y 
cuando me gradué. 
Dicen que mi carrera 
es rara, Bachiller en 
Ciencias y Letras con 
orientación en Ciencias 
Biológicas. Pero me 
gusta y me ha servido y 
servirá para el futuro.

Beca 
En el año 2016 me 
ofrecieron una beca 
para estudiar partería. 
Fue algo sorpresivo, 
porque hasta ese 
momento, no había 
tenido interés en 
esa labor, a pesar 
de que mi mamá 

es comadrona. Ella ha atendido a muchas 
mujeres de la comunidad y de otros lugares; 
como familia, conocemos su trabajo, pero 
nunca me había involucrado.

Platiqué con ella y me dijo que no tenía nada 
que perder. Al contrario, que iba a aprender 
mucho, a conocer a otras personas y tener un 
título, que ella no tiene. Y, además, la iba a 
poder ayudar en su trabajo. 

Me fui por 3 años a la ciudad de Guatemala. 
Me costó adaptarme y alejarme de mi familia. 
Los primeros meses fueron duros, porque nunca 
había salido de casa. 
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Pero, luego de cerrar la carrera, extrañaba 
a mis compañeras porque no las podía ver. 
Cada quien tomó su rumbo para ir a trabajar a 
sus comunidades.

Soy partera
Actualmente, trabajo en mi comunidad 
como partera. Ayudo a las mujeres a tener un 
parto sin violencia obstétrica, que se sientan 
seguras y libres al dar a luz. En fin, un parto 
humanizado.

Mi mamá trabaja en la organización Luna y 
la ayudo a atender pacientes. Ella ha sido de 
mucha ayuda para mí.

También participo en un grupo de 
emprendedoras de embutidos. Nos enseñan 
a hacer salchichas, longanizas y chorizos. Este 
aprendizaje me servirá para toda la vida. En mi 
tiempo libre, me gusta ver películas de terror o 
escuchar música. Estoy aprendiendo a tocar 
guitarra.

Y me gusta cocinar. Recuerdo que a los ocho 
años empecé a meterme a la cocina, para 
hacerle comida a mi familia. Tengo un jardín 
donde he sembrado muchas flores y plantas 
aromáticas para echar a la comida. Me gusta 
viajar y deseo conocer Río Dulce y Petén.

Ahora que me acuerdo
Tengo buena relación y comunicación con 
mi mamá. Pero, mi hermano, menor que yo, 
ha cambiado mucho. Nuestra relación es 
tirante, porque no me gusta su actitud. Es muy 
machista y cuando le digo sus verdades, se 
molesta. 

En general mis relaciones familiares han sido de 
respeto. Pero eso no me libró de un hecho de 
violencia que sufrí por parte de un vecino, a 
los ocho años de edad. Fue un sufrimiento muy 
grande para mí. Guardé ese dolor por muchos 
años, hasta que me involucré en un grupo de 
jóvenas, donde pude hablar libremente de lo 
que me pasó. Por eso, este grupo es para mí, 
un espacio seguro.
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Aurora
Eran las 4 de la tarde. Mi mamá empezó a 
sentir contracciones. Mi abuela llamó a la 
comadrona, quien, al revisarla y ver que iba 
a nacer, dijo que la llevaran al hospital.

Mi papá la llevó en el carro y condujo muy 
rápido para llegar al sanatorio y se quedó 
con ella. Hasta que nací, con mucha 
hambre ¡No dejaba de meter los dedos en 
mi boca!
Fue un parto normal. Al día siguiente, 
llegaron a poner las primeras vacunas. 
Cuenta mi mamá que fui tan fuerte que 
no lloré.

Cuando se pudo, llegaron varias personas 
a vernos. Mi papá, feliz, porque ya tenía 
su parejita. La abuela y una tía que es 
enfermera cuidaron de mamá durante su 
embarazo.  

Donde vivo, la costumbre cuando nace 
una niña o niño es llevarle regalos. A 
los diez días de mi nacimiento, hicieron 
comida y la repartieron a vecinos y 
familiares.

Pintura y ruido
De beba, me cuidaba mi abuela y mi 
mamá. Cuando empecé a jugar, mi 
hermano jugaba conmigo; también me 
ayudaba a caminar. A los once meses 
di mis primeros pasos.  Al año, mi mamá 
empezó a alimentarme con comida y dejó 
de amamantarme. 

Era muy activa. Mi papá me sentaba en 
un banco cerca de donde trabajaba. 
Cuando ordeñaba vacas, nos llevaba a 
mi hermano y a mí. Era risueña y huraña. 
Y traviesa. Una vez, vacié un bote de 
pintura de mi papá, pinté una lámina y me 
manché el vestido. Él disfrutó verme así, 
porque dice:
-La niñez no se vuelve a repetir.
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Me compraban 
juguetes de 
nena y casi no 
los jugaba; me 
atraían más 
los carros de 
control remoto 
de mi hermano. 
Pero mi juguete 
favorito, era 
un bote de 
leche con el 
que hacíamos 
mucho ruido.

Una vez, 
hicimos una 
mini escuela con todos los peluches. También 
construimos casas de madera y pedíamos que 
nos compraran instrumentos de juguete. Como 
íbamos a la iglesia, en una ocasión hicimos una 
hermandad y mi hermano construyó un anda 
para semana santa. Con nuestros amigos, 
aprendimos a nadar y a manejar bicicleta. 

La mesita
Cuando empecé la escuela, a los siete años, 
no sabía a qué iba. Me levantaron temprano 
y me dejaron en el aula. Mi primer día fue de 
susto y, al mismo tiempo, feliz. Al día siguiente, 
ya era popular. 

Mi maestra era 
buena persona y 
llegué a quererla 
mucho. Me 
enseñó a leer, a 
escribir, sumar, 
restar… Una vez, 
una niña me robó 
el examen y dijo:
- ¡No le digas a la 
seño!

Pero la seño 
llamó a mi 
mamá y todo 
solucionado ¡Recuperé mis puntos! Nos sacaba 
a jugar a la cancha y hacíamos muchas 
actividades.
Mi mamá me iba a dejar a la escuela en 
bicicleta, pero llegaba tarde. Entonces me 
dejaban sin mesita. Entonces tenía que ir a 
buscar mesa a otro salón. Un día, llorando, le 
pedí a mi papi que me hiciera una mesita y la 
silla de madera. Me la hizo y yo era feliz.
 
Un día, cuando llegué a la clase, encontré a 
un niño sentado en mi lugar. Peleé con él y le 
grité:
- ¡Hazte tu mesa, porque esa es mía, mi papi 
me la regaló!
Me castigaron. Pero no volvió a tocar mi mesa.

Importante 
Algunas veces sufrí bullying y fue difícil. Con el 
apoyo de mis papás y amigas me levantaba. 
Luego me integré a la banda escolar y estuve 
ahí por seis años, cuatro de batonista y dos en 
la banda musical; ejecuté el redoblante y la 
lira.

Participaba en clase y entregaba todas las 
tareas, así que estuve en el cuadro de honor. 
En cada actividad, declamaba; participé de 
reina, en oratoria, en baile, dirigía los actos… 
¡Me hacía sentir importante! 

Y obtuve la medalla a la excelencia 
académica a nivel municipal. De mis padres, 
heredé el amor por las letras y ser participativa; 
ellos esperaban verme sobresalir siempre.



24

Directora de banda
Cuando a mi hermano le tocó 2º básico lo 
cambiaron de colegio. Al salir de primaria, 
también estudié ahí. El armó una banda 
infantil y le ayudé. Hacían muchas actividades 
artísticas y siempre estábamos presentes. 

En el nuevo colegio, mi hermano tocaba el 
vibráfono y yo una lira o percusiones en la 
banda. Cuando mi hermano salió de 3º, quedé 
a cargo de la banda. Levanté el proyecto a 
pesar de mi edad. También participaba en los 
concursos de cuento y dibujo y jugaba pelota. 
Por mis calificaciones, me becaron hasta 
tercero básico. Mi papá no gastó en mí.

Complicaciones 
Justo un 25 de diciembre por la noche, 
sentí algo incómodo. Fui al baño y estaba 
manchada; me asusté mucho. Mi mamá me 
dijo que eso les pasa a todas las mujeres. 
Se preocupó tanto que, a cada rato, me 
preguntaba si tenía dolor. 

Fue muy fuerte, porque no podía hacer ciertas 
actividades. En ese tiempo, cambié juguetes 
por maquillajes. Ya no me gustaban las 
caricaturas. Empecé a ver todo de diferente 
manera. Era muy delgada, pero me dieron 
vitaminas y cambió mi cuerpo. 

Me compraron un teléfono para hacer tareas 
y entonces investigué en internet. Mis papás 
me cuidan y me llevan donde una ginecóloga, 
porque tengo complicaciones. Los cambios 
me provocaron vergüenza, sentía que estaba 
haciendo algo mal. 

No nos escuchan
La mayoría de maestros me agradaban y yo a 
ellos. Lo quería hacer todo bien y me esforzaba 
mucho. En una ocasión, alguien me molestó y 
puse la queja. El profesor de contabilidad no 
hizo nada. Luego hicieron un comentario de 
una foto mía en Facebook y dije:
-Ojalá tomen en cuenta las situaciones de los 
alumnos.

Solo por eso llamaron a mis papás. El profesor 
dijo que “había puesto de cabeza al colegio”. 
Pero no me expulsaron porque tenía la razón. 

Mi materia preferida era Física Fundamental 
y la que se me dificultó, Quiché. Como casi 
siempre andaba con los varones me decían 
lesbiana. En realidad, ellos me respetaban y yo 
los mandaba. 

Opciones 
Mi primer novio fue un chavo que trabajaba en 
una empresa de tostadas. Yo tenía doce años 
y estaba en primero básico; él, en tercero. 
Siempre estaré agradecida porque me respetó 
y valoró. Es la única relación que he terminado 
bien.

En básicos, tuve tiempo para pensar qué 
carrera seguir en diversificado. Tenía varias 
opciones:
+Bachiller en computación con diplomado en 
diseño gráfico
+Bachillerato en educación musical o 
+Magisterio en educación preescolar
Opté por estudiar Bachillerato en Educación 
Musical.

Llegó el primer día de clases. Me sentía triste 
porque quería estudiar en la ciudad capital. 
Estudié en mi municipio, porque mis papás han 
sido sobreprotectores y temían que me pasara 
algo estando lejos. Aun así, logré adaptarme a 
mi entorno. Fui perseverante hasta graduarme.

En medio de mis estudios y ensayos en grupos 
musicales ¡Grabé mi primer disco! El día que 
lo presenté entre mis amistades y familia, 
recibí muchas felicitaciones. Dicen que 
algunas personas hacen comentarios por mi 
atrevimiento. Pero como no los he escuchado, 
sigo adelante y solo escucho las palabras 
bonitas. 



25

Anhelos 
Actualmente estudio el Profesorado en 
Educación musical en una universidad privada 
y Educación a distancia en la Universidad de 
San Carlos. Al concluir el profesorado, deseo 
continuar con la licenciatura. 

También me interesa estudiar un diplomado 
en marimba, para dar clases y ganar dinero. 
Y deseo establecer un espacio de enseñanza 
y aprendizaje musical, que llene el vacío de 
la falta de escuelas de música en los distintos 
departamentos del país. 

Otro de mis anhelos, es apoyar a niñas, niños, 
jóvenes y adultos de escasos recursos. Es por 
ello que debo prepararme profesionalmente, 
para tener un trabajo que me de ingresos 
económicos. 

Imparto clases particulares a niñas y niños que 
necesitan ayuda con las guías de estudio del 
ministerio de Educación, ya que, debido a 
la pandemia del COVID-19, todos los centros 
educativos están cerrados.

También apoyo a mi amiga Lorena, en un 
emprendimiento de venta de ropa, accesorios 
y variedad de productos. He visto cómo ha ido 
creciendo. Nos llevamos muy bien, porque a 
ambas nos interesa la fotografía.

Su madrina le obsequió un curso 
de maquillaje y ahora nos pone 
más lindas a todas las amigas y 
clientas. La admiro muchísimo, 
porque ha logrado tener sus 
propios ingresos e independizarse. 

A pesar de
En confianza, Lorena (a quien 
conocí en un proceso de 
formación a jóvenas) me contó 
que su mamá falleció hace 
algunos años. Luego de eso, 
hubo cambios grandes en su 
vida. Aunque ella ha asumido 
responsabilidades, la familia la 
ha hecho de lado y prefiere a su 
hermana menor. 

Esta situación la ha afectado 
mucho, puesto que ella esperaba 
mayor apoyo. Y su papá, cuando 

ella inició su emprendimiento, no estaba de 
acuerdo. Por ello se vio obligada a realizar sus 
actividades a sus espaldas y con el apoyo de 
amistades. 

Sin embargo, va saliendo adelante y ahora 
puede retomar sus estudios universitarios. 

Conocer lo que le pasa a Lorena, me ha 
hecho reflexionar en mi propia situación. 
A pesar de que estudié becada y que es 
mi hermano quien paga mis estudios en 
la actualidad, mi papá dice que soy mal 
agradecida. 

Para él, mis opiniones no valen. Si hay alguna 
conversación y hablo, se convierte en 
discusión. Como soy directa para decir las 
cosas, se molesta. Si necesito pedir o consultar 
algo, ya me da miedo, entonces tengo que 
decirlo a mi mamá, para que ella negocie con 
él.

Por todo eso, anhelo trabajar para salir 
adelante. Si bien es cierto mi papá nos 
apoyó con nuestros estudios en la niñez, hay 
momentos en los que se porta abusivo y nos 
saca en cara lo que nos ha dado. Por eso 
quiero lograr mi meta de salir de casa, porque 
sé que puedo, porque tengo las fortalezas y 
capacidades para lograrlo.



26

Libertad Ixmukané
Me gusta mucho el pedacito de tierra 
que el universo me dio para vivir. 

Mi mamá resultó embarazada cuando 
era novia de mi papá. Ella desconocía 
sobre sexualidad. Luego de varios 
meses, se percató de que estaba 
embarazada. Apenas tenía 16 años, 
pero mi abuela le brindó todo el 
apoyo que necesitaba.

Cuando nací, estuve al borde de la 
muerte. Gracias a los milagros estoy 
viva. Mi nombre lo escogió mi papá. 
Le recuerda un amor de infancia. Nací 
a las 8 de la noche y mi mamá pensó 
que era un niño, porque venía boca 
abajo y con el pelo parado. Pero fue 
muy feliz al darse cuenta de que se 
trataba de una niña.

Una vez, mientras yo estaba en la 
hamaca, mi mamá torteaba. De 
pronto, dejó de escuchar mis llantos. 
Entonces, fue a verme y ¡tenía un 
bodoque de masa en la boca! Mis 
hermanos me lo habían puesto para 
callarme. Y mi mamá, no sabía si reír o 
llorar. Me cargó y me dio el pecho.

Locuras 
Después de eso, mi mamá empezó a 
trabajar y mi hermana me cuidó. Ella 
me vio crecer, escuchó mis primeras 
palabras y me vio dar mis primeros 
pasos…

Mientras crecía, algunas veces 
mi familia me sobreprotegía. No 
dejaban que jugara fuera de casa. 
Anhelaba una bicicleta, pero no me 
la compraron, porque decían que 
las bicicletas solo las jugaban los 
hombres y que era peligroso para una 
mujercita. 
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Pero yo no hacía caso y me iba donde mi 
prima porque ella sí tenía bici. Me aventuraba 
con la adrenalina de la velocidad y el miedo. 
Sentía libertad, felicidad, de hacer algo que 
siempre quise. Un día, me caí y me raspé las 
rodillas. Lo oculté tan bien, que nadie se dio 
cuenta.

Vivía haciendo locuras en casa, tratando de 
imitar a mi mamá.

Cuadernos, juegos y bailes
Varias veces tuvimos que cambiar de lugar de 
habitación. Antes de los 7 años, ya había vivido 
en tres lugares, incluso en San Marcos.

Cuando me tocó ir a la escuela, mi papá se 
hizo cargo. En la finca donde vivíamos, había 
escuela, pero no había maestro. Mi papá fue 
contratado como planillero, pero, al notar que 
estaba abandonada, habló con el dueño para 
que le autorizara el uso de la escuela. Esta 
abrió sus puertas y él se hizo cargo de todos los 
niños y niñas. Había libros, cuadernos ¡todo!

Todas y todos llegábamos emocionados. 
Mi papá apoyó a niños de preprimaria y 
primaria, aunque no contaba con sueldo 
para ello.

Toda la primaria estuve en el cuadro 
de honor. También participaba en 
bailes, reinados, convites. Y declamaba 
poemas. Me encantaba ir a estudiar, salir 
de casa y conocer cosas nuevas. Y que 
mi mami me ponía panes con café. 

Aprendí a ser fuerte y valorarme. Mi 
materia preferida era Expresión artística. 
Siempre traté de dar lo mejor de mí y de 

hacer sentir orgullosos a mis papás.

Otros rumbos
A los 12 años todo me daba vergüenza. El 
primer cambio en mi cuerpo fue el crecimiento 
rápido de mi busto. Cierto día, una maestra 
me señaló y se refirió a mis pechos como 
“limoncitos”. Me hizo sentir muy mal. 

A esa edad, tuve mi primera menstruación. Y 
la información la recibí de un maestro de la 
escuela. Tenía miedo y curiosidad de saber 
cómo sería esa primera vez. Fue mi abuela 
quien compró mis toallas y mi tía me enseñó 
a ponerlas. Mi hermana me brindó el apoyo 
necesario. Entonces, cuando mi mamá se 
enteró, empezó a tener atenciones conmigo, 
porque también empezaron los cambios 
físicos. 

Mi hermana y mi mamá se sentaron a hablar 
conmigo y a hablarme de las relaciones 
sexogenitales. Y mi abuela linda me compró 
ropa interior. Mi papá estaba pendiente de 
que tuviera mis toallas. 

Es complicado 
A los 13 entré a básicos. Comenzó una nueva 
etapa en mi vida, otros rumbos, nuevas 
personas y nuevas experiencias. 

Me hubiera gustado que mis compañeras y 
compañeros de primaria siguieran conmigo, 
pero no fue así. Mi mejor amiga se quedó 
estudiando en la comunidad y mi hermana y 
mamá decidieron mandarme a otro municipio. 
Fue difícil adaptarme a otro ambiente. 
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Durante una excursión, no 
iba preparada y me manché 
toda ¡Quería que la tierra me 
tragara y escupiera en mi 
casa! Algunos compañeros 
se burlaron, pero otros, muy 
atentos, me preguntaban si 
necesitaba que me prestaran 
su suéter. 

Siempre he sido distante y me 
costó tener amistades. Me hice 
amiga de tres compañeras 
y llegué a llevarme bien con 
todo el grupo, pero fue difícil. 
Al final del año, mi mamá se 
quebró los tobillos. Me sentí en 
la obligación de dedicarme 
a ella y decidí no seguir 
estudiando. Ella me dijo:
-En ningún momento voy a 
permitir que dejes tus estudios. 

Buscó la manera de sacarme adelante y 
decidí continuar estudiando los fines de 
semana. 
Me gustaban la mayoría de cursos, 
especialmente Artes Plásticas y Hogar; 
menos Matemática, Contabilidad y Física 
Fundamental. Trataba la manera de sacarlos 
para no repetir el martirio.

Una cosa que me frustraba, era tocar flauta. 
Siempre perdía el curso, porque la evaluación 
era esa. Pero en 3º me hice amiga del profesor 
y ya pude ganar el curso. 

Me desagradaba que mis compañeros y 
compañeras salieran a pasear sin mí. Con 
mi primer novio no duré mucho, era muy 
inmaduro y no me gustaron sus besos. Luego 
me enamoré de mi mejor amigo y nos hicimos 
novios.

Ilusión 
Cuando saqué 3º básico, mi mamá ya se 
había recuperado. Estuvo casi dos años en 
cama sin caminar. El día de la clausura, estaba 
feliz por alcanzar ese logro en medio de las 
dificultades. Le pregunté a mi madre:
- ¿Voy a seguir estudiando una carrera?

Ella preguntó que cuál quería. Como estaba 
insegura, fui a preguntar qué carreras había. 
Las opciones eran Perito Contador, Bachiller en 

computación, Administración 
de empresas y Magisterio en 
Educación preprimaria.
Todas las carreras me llamaban 
la atención, pero Magisterio 
en Educación Preprimaria me 
llenó de mucha ilusión y decidí 
estudiar eso.

Con mucho entusiasmo, inicié 
la carrera y la pude culminar 
con éxito. Me gradué a los 
17 años. Mis papás fueron mi 
apoyo emocional y el sustento 
económico que necesité. Mi 
mamá trabajaba realizando 
oficios domésticos y mi papá 
era contratista. Los dos 
trabajaron mucho para que 
nunca me faltara nada.

Yo también colaboré para comprarme mis 
cuadernos, vendí aguacates de casa en casa 
y con todo ese esfuerzo logré ser Maestra de 
Educación Preprimaria.

En la comunidad
Tuve la intención de trabajar desempeñando 
mi profesión de maestra, pero fue en vano. 
Las oportunidades de empleo son escasas y lo 
único que encontré, fue una fábrica textil en 
San Lucas Sacatepéquez. Ahí fui víctima de 
explotación laboral.

Decidí volver a mi casa. Mi situación era 
inestable y volví a buscar trabajo. Esta vez fue 
en una casa, haciendo oficios domésticos. 
También me trataron mal, entraba temprano 
y salía tarde. Además, tenía que hacer 
muchas tareas y solo me pagaban Q50.00 a la 
quincena…

Mi mamá se opuso a que siguiera trabajando, 
ganaba tan poquito y hacía muchas cosas. 

Mis papas dijeron:
-No mereces estar recibiendo malos tratos.

Estaba a punto de iniciar el año escolar. En la 
municipalidad, estaban contratando maestras. 
Un tío, amigo del alcalde, habló para que me 
contrataran. Me dieron contrato como maestra 
municipal y empecé a trabajar en la escuelita 
de mi comunidad. Estaba muy emocionada de 
tener trabajo y ejercer mi profesión. 
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Emocionada
Una tarde, viendo un partido de futbol, conocí 
a un muchacho. Me pareció atractivo y me 
invitó a salir. Luego de un tiempo, nos hicimos 
novios. Era atento, detallista, cariñoso y 
siempre estaba pendiente de mí. Solo había 
un problema: bebía mucho alcohol y a veces 
fumaba marihuana.

Su familia se oponía a la relación y llegaron a 
decir cosas feas de mí. Pero no nos importó. Y 
quedé embarazada. Yo estaba emocionada, 
pero él parecía estar tan emocionado como 
yo. 

Durante los primeros tres meses de embarazo, 
él me trató muy bien y estaba atento a lo 
que pasaba conmigo y la bebé. Pasado ese 
tiempo, dejó de mostrar interés, se alejó y no 
supe más de él. Luego me enteré de que se 
había casado con otra persona…

Me dolió escuchar eso. Me tocó sacar fuerzas 
desde lo más profundo de mí y salir adelante, 
sola. 

Nació mi hija y fue una de las emociones más 
intensas que experimenté y una de las más 
hermosas.

Voluntaria 
Seguí trabajando como maestra municipal. 
Pero el sueldo era muy bajo y no pagaban 
puntual. A veces nos pagaban un mes sí y 
dos no. Era frustrante, no alcanzaba para los 
pañales, leche y medicinas que necesitaba la 
beba. A pesar de eso, seguí trabajando.

Pero escuché de una organización que brinda 
capacitaciones en las comunidades. Me 
interesé en el trabajo comunitario y decidí 
entrar como voluntaria. Así, aprendí de 
derechos, tipos de violencia, leyes a favor de 
las mujeres, denuncias y otros temas.

Ahí encontré el apoyo y conocimientos 
necesarios para vivir una vida libre de 
violencias. Y para brindarle un mejor futuro a 
mi hija y que ella no permita la violencia en su 
vida. 
Me siento importante, porque apoyo a mujeres 
que han sufrido violencia. Si la vida me lo 
permite, seguiré luchando para que no haya 
más mujeres viviendo en violencia.

Control 
 
Estando en esta organización fui invitada a un 
grupo de formación para jóvenas. Me gustó 
mucho, porque he estado en talleres, pero no 
específicamente para jóvenas. 
Ahí conocí a diferentes amigas que vienen de 
Escuintla y Retalhuleu. Una de ellas, Fani, era 
un poco como yo, se mantenía aislada de las 
demás. 

En uno de los talleres, nos tocó trabajar juntas 
el tema del amor. Todas contamos nuestras 
experiencias en relaciones de pareja. Fani 
se quedó de último y cuando empezó a 
hablar, también comenzó a llorar. Estábamos 
impactadas con su historia.

Ella contaba que, al inicio, todo era bonito, 
celos chiquitos. Se graduaron juntos y ella 
entró a la universidad. Él dejó de trabajar por 
cuidarla. Aparecía a las 6 de la mañana en su 
casa, o en la noche. Llegaba tomado a la 1 
de la madrugada y quería que saliera a hablar 
con él. 
Su papá tenía que sacarlo. Una vez llegó al 
extremo de quebrar la ventana y a Fani le 
cayó un vidrio encima. 

Cuando iba a hacer tareas con las 
compañeras de la universidad -y ella no 
conocía sus casas- por tanta llamada, 
apagaba el teléfono. Al salir de la casa de la 
compañera, ahí estaba él. Sus compañeras 
decían ¡qué lindo! Pero él la espiaba. 

Llegó a decir, si me dejas, mato a alguien de 
tu familia; voy a secuestrar a tu hermanito. Con 
esas amenazas, ella tenía miedo, porque llegó 
a golpearla. Si usaba short y pasaba un vecino, 
era problema. Hasta su mamá llegó a decirle 
“mejor use máscara para salir”. 

Fani nos decía que le costó mucho confiar en 
alguien. Y que hay alertas, pero no las vemos. 
Son controladores y manipuladores.
En el grupo, llegamos a la conclusión de 
que no debemos permitir la violencia en el 
noviazgo. Desde la primera cosa que veamos, 
como que quieran ver nuestro teléfono, un 
empujón, un pellizco, una prohibición de algo, 
es una señal de peligro. 

Para Fani, este grupo fue importante, porque 
pudo hablar de esas experiencias personales y 
empezar a sanar el miedo que tuvo guardado.
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El encuentro
El universo envió a estas mariposas transformadas en jóvenas, a desarrollarse en la tierra; ellas 
han sido felices, pero también han padecido violencias, en distintas expresiones y niveles. 

Las abuelas y abuelos hicieron que ellas coincidieran en un grupo, que promovió la reflexión 
colectiva para desnaturalizar la violencia. Un espacio donde se reunieron a pensar en sus 
metas, identificar sus fortalezas y  apostarle a la amistad entre mujeres. Y reconocer que, en 
sororidad, se puede construir un espacio seguro y apoyarse mutuamente. 

Alrededor de la construcción del proyecto de Vida sin Violencias, se reúnen estas jóvenes 
mujeres. En un jardín con árboles, flores y grama verde, se sientan en círculo y platican: 

Lena
Anhelaba acompañar a mi 
hermana a las capacitaciones 
de promotora. En una ocasión 
me dejó a cargo de la venta de 
medicamentos y llegó la mamá de Ixkik. Me hice su 
amiga en Facebook. Así fue como me enteré de los 
talleres en CALDH. Le pedí que hablara por mí y de 
esa forma logré entrar a este proyecto. Ahí conocí 
a compañeras de CPR Sur y de organizaciones 
juveniles de Escuintla y nos hicimos amigas. 

En estos talleres, recordé que de niña fui abusada 
por un hombre. Siempre traté de olvidarlo y no 
le conté a nadie de mi familia. Pero aquí pude 
reconocer ese sufrimiento, y ahora puedo avanzar y 
escribir mi proyecto de vida. 

Ahora sé que el miedo y la violencia que viví, puedo 
dejarlos atrás y reconocerlos cuando aparezcan y 
no permitir que vuelvan.

Rubí
Un día me invitaron a participar 
en el proceso de CALDH. Nuestro 
primer encuentro fue virtual. Nos 
presentamos y nos hablaron del 
proyecto de Vida sin Violencias. 
Me sentí emocionada y llena de 
curiosidad.

Pasó un mes y llegó nuestro primer encuentro 
presencial. Y me di cuenta de que no era la única 
que enfrentaba problemas familiares.

El primer día estaba nerviosa, tímida, con miedo. 
Pero el grupo de jóvenas me dio la confianza y 
la seguridad para poder desenvolverme. En el 
proceso, nos ayudaron a identificarnos a nosotras 
mismas, reconocer nuestras virtudes y defectos y 
conocer y aceptar nuestro cuerpo. 

Durante los dos días que duró el primer encuentro, 
me sentí tranquila, en un lugar y grupo seguro. Al 
volver a casa, sentí cómo eso había terminado y 
volví a caer en un lugar oscuro, donde hay miedo y 
depresión. 

Luego, anunciaron el próximo taller. Me sentí 
emocionada de nuevo. Y ahí, hablaron de la 
violencia que se vive desde hace mucho tiempo, 
por generaciones, en nuestras familias. Pude sanar 
heridas que aún guardaba. Y encontré la manera 
de reconocer y hacer valer mis derechos. 

Durante el proceso, fui aprendiendo y 
relacionándome con todas. Ahora que finaliza, me 
siento nostálgica. Pero me llevo todos los recuerdos 
bonitos de nuestra convivencia y un gran cambio 
emocional. 

Celeste
Pertenezco a una red juvenil en 
Suchitepéquez y APEVIHS. Esta 
brinda información a jóvenes 
y adolescentes acerca de 
sus derechos, participación 
ciudadana, Educación Integral en 
Sexualidad (EIS) y otros. 

Un día, recibí la invitación para participar en un 
proyecto de Vida sin Violencias que CALDH iba 
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a realizar. Luego de una reunión virtual, viajamos 
a la capital y nos presentaron a cada una de las 
compañeras. Realizamos varias actividades y las que 
más me llamaron la atención, fueron la elaboración 
del cuaderno artesanal y la visita a la Casa de la 
Memoria. 

Tuvimos capacitaciones en diferentes 
departamentos. Aprendí cosas que no conocía y 
eso tuvo un impacto positivo en mi vida, pues ahora 
he decidido no permitir cosas que pongan en riesgo 
mi bienestar. 

Quiero ayudar a otras mujeres que lo necesiten 
y replicar los temas aprendidos a jóvenes de mi 
organización y comunidad. Este proceso me ha 
ayudado a abrir mi mente y salir de mi zona de 
confort. Y a quererme, valorarme y aceptarme 
como soy. 

Ixkik
Participo en la Asociación Luna 
y supe de los talleres por medio 
de una organización llamada 
Los Vencedores. Me llamó la atención y quise 
participar en ella. Pronto ya era parte de los talleres. 
Otras compañeras que participan en Paz Joven se 
sumaron. 

En este grupo aprendí a enfocarme en mis metas y 
sueños. Pude recordar cosas duras que he vivido y 
que me han dolido. Aprendí que debo nombrar la 
violencia, porque es parte de nuestra historia. 

Confirmé que quiero ser partera y ayudar a las 
mujeres en su proceso de embarazo y parto. Me 
llevo nuevas experiencias, aprendizajes y amigas.
 

Aurora
Comencé un emprendimiento 
para solventar mis gastos. He 
sabido administrar el negocio y ya 
cuento con ahorros. En vacaciones 
estuve trabajando y comencé una 
venta de papas fritas. 

Un día se acercó un joven a mi negocio y me 
preguntó si me interesaba participar en un proceso 
de formación en CALDH. Me interesó e hice muchas 
preguntas para saber de qué se trataba. Me dijeron 
que podía invitar a mi hermana, pero como no 
tengo, invité a una amiga.

Llegó el día del primer taller. Conocí a las 
compañeras y todo era nuevo, pero me sentía bien 
y feliz. Desde el primer día, supe que al finalizar el 
proceso iba a salir como una persona nueva.

Todos los talleres fueron maravillosos. Me encantó 
encontrar amigas con quienes convivir. Ahora que 
finaliza el proceso estoy triste, pero, a la vez, feliz. 
Llevo conmigo un pedacito de cada compañera, 
la imagen de sus rostros y los recuerdos que 
construimos juntas.

Me voy con muchos conocimientos y aprendizajes. 
Ahora me siento libre y capaz. Confío en mí, en mis 
habilidades y capacidades. Aprendí a conocerme, 
a encontrarme y soy feliz

Libertad Ixmukané
Un día recibí la invitación a 
participar en los procesos de 
CALDH. El primer proceso al que 
me integré, fue al de Terapeutas 
Sociales; luego, al diplomado en 
derechos humanos y después a 
Proyectos de Vida sin Violencias.

Este último ha sido muy significativo en mi vida, 
pues me permitió convivir con un grupo de 
mujeres jóvenes, solteras y sin hijos. La convivencia 
fue agradable y nos llevamos bien, aun con las 
diferencias de edad. 

Aprendimos herramientas para prevenir y evitar la 
violencia. Sin imaginarlo, estaba construyendo mi 
Proyecto de Vida. 

Fue difícil identificar mis capacidades, debilidades y 
fortalezas, debido a que nunca me había tomado el 
tiempo de conocerme a mí misma.

Estos procesos me han permitido ser una mujer más 
fuerte, capaz de construir proyectos de vida para mi 
hija y las nuevas generaciones. 

Me siento reconstruida y, hoy en día, mi nombre 
identifica muy bien mi personalidad:
¡Libertad!

Todas 
Hacemos un circulo con velas de colores. 
Todas de pie, colocamos las palmas de 
nuestras manos, la derecha hacia arriba y la 
izquierda hacia abajo. La derecha recibe y la 
izquierda da. Nos concentramos y pensamos 
en las mejores energías para todas. Y en el 
deseo de volver a vernos. Ahora gritamos 
con todas nuestras fuerzas 

¡Somos grupo!




